Synopsis
On tire à Palerme, on tue, on fait de la politique avec un pistolet.
Le 21 juillet 1979, le journaliste Attilio Bolzoni écrit son premier papier sur un « cadavre exquis » : à huit heures du matin, la mafia a tué le chef de la Squadra mobile, Boris Giuliano. Depuis lors, homicide après homicide, tragédie après tragédie, il est devenu, malgré lui, un expert de la mafia. Une expression ambiguë : expert de la mafia. Tous les Siciliens peuvent être considérés comme des experts de la mafia.
Un matin d'avril 1982, il arrive là où a été assassiné Pio la Torre, secrétaire régional du Parti communiste italien. Autour du cadavre, quatre hommes. Le juge Falcone, qui regarde la voiture trouée de balles. Derrière lui, le juge Borsellino. Appuyé à un mur, le juge Rocci Chinnici. Penché sur la dépouille, Ninni Cassara, le chef de la section investigation de la Squadra mobile de Palerme. Attilio Bolzoni demande à Cassara : « Qu'est-ce qui s'est passé ' Nous sommes tous des cadavres qui marchent », répond-il.
Un photographe passe par là. Il prend Bolzoni par le bras, le déplace. Et prend la photo. Trente ans ont passé. Tous les quatre ont été assassinés. Et chaque fois qu'Attilio Bolzoni revoit cette photo, ça lui donne le frisson. Un vertige.