Élevé en grande partie à Montevideo (Uruguay), dans une famille argentine parfaitement francophone dont le père est directeur de journal et député anti-péroniste, tirant peut-être du goût de ce dernier pour la peinture un talent précoce pour le dessin, il collabore dès l’âge de 16 ans au journal satirique Tía Vicenta.
Les activités politiques de son père l’obligent à s’exiler en sa compagnie à Haïti puis à New York. En 1963, il le quitte pour s’installer à Paris dans l’espoir d’y vivre de sa passion, le théâtre. Mais sa maîtrise imparfaite du français le conduit à vivre dans un premier temps du dessin.
Sous le nom de Copi, il entre alors à Twenty, puis à Bizarre. C’est dans cette dernière revue qu’à l’automne 1964, Serge Lafaurie, à la recherche d’une bande dessinée pour Le Nouvel Observateur, le remarque. S’il amorce alors sa collaboration à l’hebdomadaire de la rue d’Aboukir, il dessine aussi pour Hara-Kiri, Charlie Hebdo et à leur homologue italien, Linus. Se distinguant par un graphisme aigu et un humour surréaliste, il atteint la notoriété avec son personnage de dame assise au gros nez et aux cheveux raides qui, figée sur sa chaise, monologue, ou dialogue avec un volatile informe. Selon Marilú Marini, il a « créé son exact opposé avec cette femme pleine d’a priori qui veut rester sur sa chaise sans bouger, car tout ce qui peut ébranler ses convictions est pour elle un grand danger ».
Avec les revenus qu’il tire du dessin, il peut ainsi se livrer à sa passion en compagnie de ses amis Victor Garcia, Alejandro Jodorowsky, mais aussi Jérôme Savary qui est le premier, en 1964, à monter de courtes pièces qu’il a écrites. Jorge Lavelli prend la suite en montant Sainte-Geneviève dans sa baignoire, La Journée d’une rêveuse au Lutèce (1966) et L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer (1967) où Copi joue lui-même un travesti délirant (c’est encore Copi qui, en tant qu’acteur, fait une apparition en travesti décalé dans le clip publicitaire C’est fou !
pour Perrier ).
Car s’il dénonce le régime argentin comme dans Eva Perón (montée à Buenos Aires en 1970), il est proche du mouvement du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) qui traduit un rapprochement entre l’extrême gauche mao et les homosexuels.
Depuis 2000, le metteur en scène Marcial Di Fonzo Bo monte l’intégrale de Copi et compte parmi ses comédiens Pierre Maillet, Élise Vigier, Marina Foïs, Raoul Fernandez, Philippe Marteau. Compagnon de la figure de proue du mouvement gay, Guy Hocquenghem, il suit ce dernier à Libération où, avec Jean-Luc Hennig, Christian Hennion ou la transsexuelle Hélène Hazera, ils forment à partir de 1973 un petit groupe d’homosexuels au sein de la rédaction.
L’été 1979, de juin à août, il dessine une petite créature inventée sur mesure pour le quotidien :
– la transsexuelle Libérett’.
Ses dessins politico-pornographiques, mâtinés d’humour noir et franchement potaches, réagissent à l’actualité en s’en moquant et font rapidement scandale. Un terme est mis à l’aventure Libérett’ dès la fin du mois d’août 1979. Libération rappellera pourtant Copi en 1982 où il reviendra avec un autre personnage, plus sage cette
fois-ci : Kang le kangourou, dont les dessins seront compilés plus tard dans un album du même nom. Auteur de nombreuses pièces dans la deuxième moitié des années 1970 et la première partie des années 1980, il meurt des suites du sida le 14 décembre 1987, alors qu’il était en pleine répétition d’Une visite inopportune, dont le personnage principal est un malade du sida qui se meurt dans un hôpital.