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À propos

D’un bordel algérien au journal Libération, parcours d’une battante
Élise Lhomeau est comédienne. Enfant, Germaine Aziz venait la chercher  
à son cours de danse, l’emmenait en vacances. Entre la petite fille et la femme 
adulte, peu de mots, la pudeur d’une histoire déchirante qui se tait pour 
laisser place à la lumière des instants partagés. C’est dans un récit 
autobiographique que Germaine a levé le voile sur son passé. Native d’Oran, 
l’orpheline sera vendue puis prostituée pendant des années de séquestration 
forcée. Une jeunesse cloîtrée dans un bordel, qui se termine comme 
journaliste animalière à Libération. Ce n’est qu’après la mort de Germaine 
qu’Élise se confronte à ce livre brûlant. Seule en scène, dans un tourbillon  
de souvenirs et de voix, elle porte ce témoignage bouleversant dans un geste 
de théâtre libérateur.
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Note d'intention

Le point de départ 

« Il a fallu que j’attende d’avoir mon âge, celui où toute vie est déjà tracée, pour 
savoir que je peux penser, agir, diriger ma vie comme je le veux, que personne n’a 
le droit de me dire où je dois aller, m’imposer un mode d’existence. »

Germaine Aziz a 44 ans quand elle écrit ça. Nous nous sommes rencontrées vingt 
ans plus tard, en 1990, l’année de ma naissance. Elle était devenue amie avec mon 
père, Jean-Yves Lhomeau qui dirigeait alors le service politique de Libération. 
Germaine était rentrée au journal quinze ans plus tôt, en 1975. Pendant presque 
deux décennies, elle y a fait sonner ses éclats de rire et entendre quelques colères 
retentissantes, dont ses collègues se souviennent encore avec humour. Figure 
emblématique de Libé, Germaine avait commencé comme claviste, avant 
de devenir standardiste, puis journaliste où elle avait fini par imposer une rubrique 
(pionnière) sur les animaux.

J’ai passé une grande partie de mon enfance avec Germaine, mais je ne 
connaissais rien de son histoire. Celle d’avant. 
Germaine est décédée en 2003, des suites d’une hépatite, maladie sexuellement 
transmissible qui l’avait suivie jusqu’à la fin, comme une trace de sa vie avant 
Libération. Au Père Lachaise, le soleil était brûlant. Le rabbin récitait le kaddish. 
Je me suis évanouie. Germaine avait 77 ans, j’en avais 13. À la sortie du cimetière, 
mon père m’a dit : « Tu sais Germaine a été emprisonnée pendant longtemps... » 
Cette histoire elle en a témoigné dans un récit autobiographique, 
Les Chambres closes qui a été édité chez Stock en 1979. 
Pendant des années, je n’ai pas osé l’ouvrir.  

Il y a moins de deux ans, j’ai décidé de plonger enfin dans son récit. 
Je désirais avant tout retrouver la présence aimante de Germaine, la rencontrer
à nouveau grâce au miracle temporel que permet l’écriture. 
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Le spectacle

Le spectacle raconte comment, plus de vingt ans après son décès, je retourne 
pour la première fois dans la maison où je partais en vacances avec Germaine, 
pour me confronter enfin à son récit autobiographique. 

« J’ai été vendue comme une marchandise, mais je n’en ai jamais su le prix. 
Je rembourse une somme que je ne connais pas, qui s’est augmentée, s’augmente 
chaque jour du montant de mes soutiens gorges, de mes slips, des serviettes, 
du couvre lit qu’on change quand il est trop sale. Ma nourriture, l’eau que je bois 
sont comptabilisés. La seule chose que j’ai apprise, c’est le prix que payent les 
hommes qui viennent me voir : soixante centimes. »

Dans ce récit autobiographique, Germaine raconte comment, a tout juste dix-sept 
ans, elle a été trompée par une recruteuse, vendue à un bordel d’abattage, abusée 
sexuellement, et séquestrée au point d’être privée de lumière pendant plusieurs 
années. Ce document d’une rareté inouïe est encore considéré par les spécialistes 
de la prostitution coloniale – et notamment l’historienne Christelle Taraud 
(qui a préfacé la réédition de l’ouvrage en 2007) – comme unique en son genre. 
Les chances de s’extraire du « milieu » sont quasiment nulles, et les possibilités 
d’en livrer un récit documentaire aussi précis presque impensables. 

« Comment admettre qu’il n’existe pas de possibilité d’évasions ? Ce n’est pas 
possible que parmi ces hommes – 80, 100 par jours – il n’y en ait pas un qui 
m’écoute. Pas un seul. »

Notre spectacle se présente à la fois comme une exploration du récit 
Les Chambres closes, mais aussi une remémoration de Germaine à travers le 
regard de la petite fille qu’était Elise. Plutôt que de relater objectivement les 
épisodes documentaires de la vie de Germaine, nous nous sommes intéressés à
la réception subjective de ce texte sur Elise : l’impact de cette violence sur sa 
subjectivité, sa conscience, sa mémoire. Notre travail est à la fois sur Germaine, 
mais aussi sur la relation de ces deux femmes, qui se sont profondément aimées, 
se convoquent, et s’adressent l’une à l’autre par-delà les frontières du temps. 

Ce spectacle n’a pas pour vocation de raconter l’entièreté de la vie de Germaine. 
La trame de cette existence demeurera incomplète. Il reste des lacunes, des trous, 
des béances, et des mystères qui – à nos yeux – doivent rester inexpliqués. 
Germaine se présente à nous dans son opacité et sa lumière. Comme un mystère.

Elise Lhomeau et Nicolas Giuliani
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Élise Lhomeau a été formée au CNSAD de 2011 à 2014 dans les classes de Dominique Valadié et Laurent Natrella.

Au cinéma, elle est à l’affiche du film de Jean-Paul Civeyrac Des Filles en noir, sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs. 
Ce film lui vaut une sélection aux Césars dans la catégorie « Meilleur espoir féminin ». Elle tourne avec Léos Carax dans 
Holy Motors - présenté en sélection officielle au Festival de Cannes. Au cinéma, elle a travaillé entre autres avec 
Jacques Bral, Frédéric Proust, Tommy Weber, Mia Hansen-Løve (L’Avenir, Ours d’argent du meilleur réalisateur à la 
Berlinale), Jean-Charles Paugam, Jean-Baptiste Durand (Le Bal), Nicolas Giuliani (L’Envoûtement, sélectionné dans 
la catégorie « court métrage » aux Césars 2025)... Elle tourne aussi des séries : Dix pour cent et Nona et ses filles de 
Valérie Donzelli.

Au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, elle monte Le Rêve d’un homme ridicule de Dostoïevski, 
présenté au festival de Spoletto.

À sa sortie du CNSAD, Denis Podalydès la met en scène dans Le Bourgeois gentilhomme, puis Christophe Honoré 
la dirige dans Fin de l’histoire d’après Witold Gombrowicz (La Colline). Elle participe ensuite à une trilogie sur l’Europe 
(Berliner Mauer ; Memories of Sarajevo ; Dans les ruines d'Athènes) créée par Jade Herbulot et Julie Bertin, présenté 
au TGP et au IN Avignon. En 2017, elle rencontre Patrick Pineau qui lui confie le rôle d’Émilie dans Jamais seul, pièce 
de Mohamed Rouabhi (MC93 Bobigny). Pensionnaire de la Comédie-Française de 2018 à 2023, elle retrouve Denis 
Podalydès qui la met en scène dans  Les Fourberies de Scapin. Elle joue ensuite dans La Vie de Galilée de Brecht 
et Bajazet de Racine, mises  en scène par Eric Ruf. Sous la direction de Lilo Baur, on la voit dans La Puce à l’oreille 
de Feydeau et L’Avare de Molière.  Elle incarne aussi Cate dans Anéantis de Sarah Kane, mise en scène par 
Simon Delétang, et Sabine dans 7 Minutes  de Stefano Massini sous la direction de Maëlle Poésy.

À la radio elle a travaillé avec Cédric Aussir, en doublage avec Christèle Wurmser, ou encore Valérie Manns pour 
la voix-off de documentaires. Elle a travaillé avec Ivan Morane et Serge Avédikian pour la panthéonisation de 
Mélinée et Missak Manouchian. En 2025 elle joue dans Seule la tendresse de Nicolas Giuliani diffusé sur ARTE à partir 
de février 2026. Elle travaille avec Mathieu Amalric et Laurent Zisermann à la création du spectacle 
Les fantômes ont le sommeil léger. Elle joue au festival international de Chengdu (Chine) pour le spectacle La Fontaine à 
fabules de Bénédicte Nécaille. En 2027, elle jouera dans Vérité et Réconciliation de Debbie Tucker Green mis en scène 
par Patrick Pineau à la MC93 Bobigny.

Élise Lhomeau 
Texte, mise en scène et interprétation
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Après des études de lettres en classe préparatoire et de cinéma, Nicolas Giuliani s’est spécialisé dans le cinéma 
documentaire (Master 2, Documentaire, Lussas).

Il a travaillé pendant dix ans aux éditions Potemkine Films, où il a créé et dirigé la collection consacrée aux formes 
hybrides du cinéma documentaire (essai, journal intime, cinéma direct, expérimental etc.)

Depuis cinq ans, il se consacre entièrement à l’écriture et à la réalisation.

Il écrit et réalise en 2023 L’Envoûtement (45 minutes) aves les acteurs en situation de handicap mental de la troupe 
de théâtre Catalyse (CNCA), un film qui mêle fiction et documentaire. Coproduit et diffusé par ARTE, le film est 
récompensé dans plusieurs festivals internationaux et sélectionné aux Césars 2025 dans la catégorie « court métrage ».

En 2025, il écrit et réalise Seule la tendresse (50 minutes). Coproduit et diffusé par ARTE, le film est en cours 
d’exploitation, et programmé dans plusieurs festivals internationaux (Clermont-Ferrand, Brive, Bruxelles…)

Il est lauréat de la résidence d’écriture de Casellarte (Corse) pour l’écriture de son premier long métrage 
Rudy du dimanche au mardi, produit par Les Films Hatari. 

Il est aussi chargé de cours à l’Université Paris Cité (Paris 7), sur « Les écritures documentaires contemporaines » dans 
l’UFR Lettres, Arts, Cinéma.

Nicolas Giuliani
Texte et mise en scène
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Extrait de la nécrologie de Gérard Dupuy, publiée dans Libération le 7 août 2003 :

Née en 1928 dans une famille juive pauvre et vite éclatée, Germaine Aziz avait été envoyée à Oran après la mort de 
sa mère. Ses premiers pas dans la vie se sont déroulés dans les milieux les plus misérables du ghetto juif. Elle a 
elle-même raconté, dans Les Chambres closes, son entrée dans la prostitution, qui devait rester son sort pendant de 
longues années. Son livre est un témoignage de première main sur la vie des pensionnaires de bordel, puisque Germaine 
avait commencé à exercer en Algérie avant l'application de la loi prohibitionniste connue sous le nom de son avocate, 
Marthe Richard.

Elle a été employée au standard téléphonique du journal Libération. Un de ses rôles était bien de diriger les appels vers 
le bon poste, mais il servait aussi d'accueil pour les visiteurs et de caisse de résonance pour les lecteurs et leurs griefs. 
Du standard, Germaine est passée au service des clavistes (des sortes de linotypes électroniques, rendues inutiles par 
l'informatisation généralisée). Au début, Germaine a proposé de petits articles sur les animaux qui passaient de loin en 
loin.

Elle est parvenue à installer sa rubrique dans les pages du journal, devenant ainsi journaliste à plein temps. De cet 
itinéraire, elle avait fait un autre livre, Animal zone, paru en 1992. Elle avait élargi son registre de journaliste animalière du 
rut des cerfs à la migration des échassiers au rôle social joué par les animaux, « miroir qui aide à fonctionner », 
voire thérapie de divers handicaps et pas seulement la cécité. Sans doute son engagement trouvait son origine dans 
l’humiliation passée aux mains des hommes. Mais Germaine avait su éviter de se transformer en simple machine de 
guerre.

Si les trois dernières décennies de sa vie ont été une sorte de revanche sur un départ malheureux, il faut souligner la 
détermination avec laquelle Germaine l’a menée. Ainsi avait-elle suivi, à 60 ans passés, des études à l’université de 
Vincennes-Saint-Denis. Elle avait eu la fierté de se voir attribuer la Légion d’honneur en 1999. Elle avait enfin quitté Paris, 
comme elle le désirait, depuis longtemps. Hélas, ce n’a pas été pour longtemps.

Germaine Aziz
Autrice
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1er octobre 2026 
L’Azimut / Antony (92)

En tournée
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