Série de rendez-vous nocturnes, dans la chambre d'un hôtel de province, entre un vieux professeur malade et une jeune femme de chambre. L'homme est clairement manipulateur, il ouvre à la jeune fille tout un univers fantasmatique avant de refuser de développer leur relation. En parallèle, une épidémie de suicides, abondamment relayé par la presse, touche plusieurs jeunes femmes de la région. La jeune femme livre ses souvenirs les plus pervers et les plus intimes au vieux monsieur qui l'écoute dans l'obscurité. L'excitation sexuelle des deux protagonistes semble grandir par l'absence de relation tactile. On comprend que l'homme est certainement au coeur des suicides de jeunes femmes. Probablement parce qu'il ne les touche jamais et qu'elles expriment alors une névrose, une honte inconnue jusqu'alors.