Il erre dans les rues en pyjama. Il s’appelle Antoine, mais il a oublié son nom. Il a quatre-vingt-treize ans, mais il a oublié son âge. Il sait qu’il ronfle. Il sait qu’il a été historien. Il se souvient des dates de l’Histoire si elle n’est pas la sienne. Il prétend qu’il a laissé son double, son autre lui-même, chez lui. Didier et Céline l’entourent. Ils lui demandent de gravir la marche d’un petit escalier. Test médical, ou épreuve de force. Mais Antoine perd un peu l’équilibre dans ce monde propre, sans germe, avec surveillance accrue et cachets pour tout. Didier est médecin, mais il pourrait être son fils. Il se transforme en chêne centenaire et perd à son tour la mémoire. Céline est psychiatre ou infirmière, elle pourrait être sa petite-fille. Elle aime jouer et prendre les traits de Natalie Portman.