Jeff et Cécile se sont aimés passionnément, s'aiment encore mais ne s'entendent plus. D'abord miroir l'un de l'autre, ils en sont désormais arrivés à un point de non-retour. Lui, séducteur, infidèle, absent toutes les nuits et elle, aspirant au confort quotidien, à une vie paisible et ordinaire, blessée de la situation mais toujours amoureuse. Du début à la fin, on assiste à leur explication ou plutôt à leur définition. En effet, les personnages cherchent à définir leur relation, à se définir eux-mêmes et à se définir l'un l'autre. Qui sont-ils l'un pour l'autre? Où en sont-ils? Comme un fil, un noeud, le dernier lien, le "non" sera toujours sur le bout de la langue mais jamais prononcé.