Dans à peine deux heures, un homme va se marier. Sur le chemin de la mairie, il s'arrête dans l'appartement témoin qu'il vient à peine d'achever où sa mère lui rend visite à l'improviste. Si son but est encore une fois de faire vaciller le projet de son fils, les cinq pièces de l'appartement désert vont tour à tour livrer les drames et les comédies qu'une famille s'est jouée toute une vie. Dans ce lieu vide où surgissent les ombres du passé s'affrontent une mère et son fils, chacun dans leur demande d'amour.