D est propriétaire d’un hôtel désert qu’elle s’apprête à fermer. H est sa dernière cliente. Durant une semaine, chaque soir, elles se retrouvent dans un coin du salon et échangent quelques mots : à quelle heure l’une doit réveiller l’autre, que faire dans la région…
Chaque soir, immanquablement, l’une évoque sa volonté de fermer l’hôtel, l’autre d’y rester. De cette tension naît une relation faite de petits mots, d’attentions et d’incidents que viendra troubler l’arrivée de A. Ce dernier a renversé un cerf sur une route de l’hôtel et il cherche à tout prix à l’abattre pour lui épargner toute souffrance supplémentaire.