Madame rentre de voyage sans prévenir comme pour surprendre Alphonse, son domestique du moment. Ces deux êtres solitaires vont s'embarquer dans un jeu amoureux et cruel où chacun sera sans cesse renvoyé à sa propre condition. Derrière ce badinage apparent avec le sexe comme cheval de bataille, indifférence, dérision et cynisme révéleront les secrètes désillusions de ces personnages qui prennent leur corps pour des montgolfières et se gonflent sous l'influence irrésistible du désir.