Il pianote, fait ses gammes. Mauvais joueur, il s'excuse. Il a arrêté le piano à douze ans, effrayé par une prof que le « bon doigté » obsédait. Il a essayé la guitare, la batterie. Rien, nul. Pour draguer les filles, le seul air qu'il avait à offrir c'était, dit-il, « celui de ma gueule : l'air d'un con ». Jacques Gamblin appelle ses complices au plateau, et les mots dérapent. C'est parti, c'est vertigineux. Contrebasse, batterie, trompette, saxo, platines. Au piano, Laurent de Wilde, poète, essayiste, pionnier de la révolution électronique du jazz, répond aux mots scandés, syncopés, hachés menu ou élastiques du comédien. Tous partent en quête de « miss Lady Jazz », grâce féminine, leur rêve d'une musique absolue, d'une muse idéale.
Blues, groove, funk et soul s'entremêlent aux mots de Jacques Gamblin, freestyle poétique pour un concert hors cadre, une pièce hors genre. Acteur, danseur, écrivain, il a joué au Rond-Point dans Les Diablogues puis Tout est normal mon c'ur scintille. Jacques Gamblin invente une folie musicale, un dialogue à sept voix, moment unique, joyeux bordel de notes, de sens et de sons où s'imbriquent les joies du jeu, le plaisir de dire, la fête d'en jouir. Pierre Notte