Le frère, dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams, se souvient. Sa soeur manipule des objets fragiles, bestioles de cristal : sa ménagerie de verre. Elle leur fait vivre la vie à laquelle elle doit renoncer. Elle est handicapée. La mère, femme faible, obéit au fils. Et on invite un homme dans la maison. Pour séduire et enlever la jeune femme. Aujourd'hui, l'auteur et metteuse en scène Romina Paula s'empare des figures de La Ménagerie, elle les projette ici et maintenant dans la mémoire de la soeur. Le monde a changé. La mère devient une progressiste, une indépendante. La soeur s'avère libre de ses choix, de sa parole, de ses mouvements. Mais comme le personnage de Melville, Bartleby, elle « préfère ne pas ». C'est elle, Antonia, qui se souvient. Loin des archétypes de la tragédie de Williams, tout le monde est libre, mais chacun reste enferré, comme retenu.

Un salon. Une lumière blanche, presque permanente. Et un temps distendu d'un présent brûlant : « Une lumière de volière, dit la metteuse en scène. Et l'absence de noirs sur la scène pour donner une sensation d'irréalité, de jour et de nuit éternels et d'altération de la perception du temps... » Et La Ménagerie devient El Tiempo todo entero (Le Temps tout entier). Car le temps s'impose comme décor et premier personnage. Le présent, « temps énorme », silence long et profond, celui que Tennessee Williams éprouva quand il comprit que sa soeur perdait la raison. Un sentiment qui lui dicta La Ménagerie, sa pièce la plus sincère, autobiographique. Née à Buenos Aires en 79, sortie diplômée en dramaturgie de l'EMAD (École d'art dramatique de Buenos Aires), parcours jalonné de prix, Romina Paula cofonde la compagnie argentine El Silencio en 2006, et travaille depuis à explorer l'intimité intense des êtres empêchés.