Deux rangées de chaises noires, alignées face à face. Les femmes entrent d’abord. On se tait, on se jauge. Les hommes en souliers vernis apparaissent. Sur le tapis du bal, en baskets ou talons hauts, les interprètes originaires de Buenos Aires se déploient, se provoquent, se cherchent. Les danses nerveuses, vitales, explosent les questions du genre et des bienséances. Seuls, par couples ou par groupes, sur des musiques de carnaval, salsas sensuelles, hip-hop local, rock et musiques actuelles, les douze danseurs fêtent et traversent un demi-siècle d’histoire de leur pays. L’Argentine et ses guerres, ses crises, sa dictature militaire et ses renaissances, ses mythes, ses grâces et ses clichés. La danse collecte toutes les facettes d’un territoire et d’un temps, ses joies et ses horreurs, son instinct de survie.

En 1981, Jean-Claude Penchenat et sa troupe du Campagnol dressent en danses et en chansons un portrait de la société française depuis l’après-guerre : ils créent Le Bal. Ettore Scola adapte le spectacle mythique au cinéma deux ans plus tard. Directrice générale depuis 2014 du Centre national de la danse, Mathilde Monnier transpose Le Bal en Amérique latine, dans le Buenos Aires des années soixante-dix à nos jours. Elle confie la dramaturgie à l’écrivain argentin Alan Pauls. Par les éclats d’une danse multiple, les corps racontent et rapportent la passion d’un monde aux couleurs rouge et noire, irrigué au sang de la viande et à la sueur du tango. Pierre Notte