Il rentre chez lui, il surprend son meilleur ami dans ses pantoufles. Il a des doutes. Il le dit. « En plus, c’est pas du tout sa taille. » Le lendemain, son copain porte son pyjama. « J’ai des doutes », répète Raymond Devos, tout en jouant à la guitare un air espagnol. François Morel découvre Devos à Caen, dans les années soixante-dix. Il le voit, gruge l’entrée pour y retourner. Il occupe les marches, s’émerveille devant ce clown qui jongle avec tout, y compris la parole. Et tout bascule. Veste bleue, noeud pap, Devos joue de la guitare ou de la coupe de champagne. Sorcier merveilleux du langage, il joue des mots comme de baguettes magiques. François Morel s’empare du phrasé du maestro, poèmes et calembours, pour tordre le monde. Il le retourne dans tous les sens pour voir s’il neige.
Comédien, écrivain, chroniqueur pour France Inter, François Morel vit au Rond-Point depuis toujours. Son jardin extraordinaire a vu pousser une Collection Particulière ; Les Diablogues de Dubillard ; Un soir, des lions... avec Juliette ; La fin du monde est pour dimanche ; La Vie (titre provisoire) avec le musicien Antoine Sahler qui le rejoint ici dans un portrait musical et joyeux. Phénomène rare et maître à penser, ou à repenser le monde, Raymond Devos disparaît au printemps 2006. Il laisse hors du temps une oeuvre consacrée à la vie, à la mort et à l’irrésistible absurdité qu’on trouve entre les deux. Pierre Notte