Une table basse, des fleurs éparses, et des peluches abandonnées dans leurs paquets... Le thé est servi et le nouveau-né attend son lait. La jeune femme reçoit ses visiteurs, elle les prend à témoin de sa révolution. Parole directe et sans fard au public : être mère n’a rien du miracle annoncé. C’est une catastrophe organique suivie d’épisodes délirants dans la chambre : branle-bas de visites, festival de cris et de pleurs, réflexes imbéciles et réflexions des familles... Elle traverse des états contraires. Dans son hilarant delirium, elle interroge ce qu’on appelle « l’instinct maternel ». Elle convoque ses connaissances scientifiques, passe en revue le monde animal, de la tortue abandonnique à la lézarde qui dévore sa progéniture... Est-il si merveilleux d’enfanter ?

Romancière, scénariste, Anne Berest est l’autrice de nombreux romans dont Gabriële, coécrit avec sa sœur. Présente dès l’origine de l’aventure du Rond-Point sous la houlette de Jean-Michel Ribes, elle fonde en 2002 Les Carnets du Rond-Point et participe aux débats du Comité de lecture depuis sa création. En 2008, elle dirige Édouard Baer dans Un pedigree d’après le texte de Patrick Modiano. À la demande de Lolita Chammah, qu’elle connaît depuis plus de vingt ans, elle écrit La Visite, monologue et invective, brûlot rieur et sans pudeur contre toutes les idées reçues relatives à l’instinct maternel et aux joies d’être maman. Pierre Notte