Prix Albert Londres en 1988, il passe trente-cinq ans au journal Libération, grand reporter, rédacteur en chef adjoint. Sorj Chalandon rencontre Denis Donaldson, leader de l'IRA en Irlande du Nord, dans les années soixante-dix. Amitié naissante et confiance tenace. Charismatique, engagé, Donaldson est un symbole de l'insurrection au coeur d'un Belfast en guerre civile. Mais en 2005, l'homme avoue son infamie : il vend des renseignements aux services secrets britanniques, depuis vingt-cinq ans. Quelques mois plus tard, il est abattu. Trahison, amitié bafouée, deuil impossible pour le journaliste, qui cherche dès lors à comprendre. Il écrit Mon traître, en 2008, récit du trahi. Il signe Retour à Killybegs en 2011, où il donne sa voix à son ami assassiné, son traître.
Prix Médicis pour Une promesse, prix Kessel pour Mon traître, grand prix du roman de l'Académie Française pour Retour à Killybegs, Chalandon écrivain confie ses deux romans afférents à Donaldson au metteur en scène Emmanuel Meirieu. Deux voix, deux visions pour une seule affaire, l'histoire d'une vie. Après une adaptation théâtrale remarquée de Russell Banks et de ses Beaux lendemains, Meirieu poursuit une oeuvre exigeante, construit un écrin noir pour une fraternité fracassée par le mensonge et la traîtrise. Chalandon a découvert la pièce à Vidy-Lausanne, « j'ai pleuré comme les autres, dit-il, devant la terrible beauté. » Pierre Notte