"Dans quelques années, il n’y aura plus personne pour avoir une mémoire directe des camps d’extermination", dit Jorge Semprun en 1995, lorsqu’il revient à Buchenwald. Exilé de la guerre d’Espagne en France, résistant communiste arrêté par la Gestapo, il y fut déporté de 1943 à 1945. Jusqu’au milieu des années soixante, il poursuit ses activités antifranquistes depuis la France, avant d’être exclu du parti. Il est nommé ministre de la Culture à Madrid en 1988. Scénariste de Resnais et Costa Gavras, auteur de nombreux livres primés en Europe (Grand voyage ; Vingt ans et un jour - chez Gallimard), il est membre de l’Académie Goncourt depuis 1996.
L’auteur a choisi "Il y a des guerres justes, il n’y a pas d’armée innocente." (André Malraux) "La bêtise n’est pas mon fort." (Paul Valéry)